今年年初，我从台州到嘉兴，路上在新昌服务区停留。我记得那个服务区很高端，有星巴克、肯德基这样的连锁店，也有小笼包、粽子这样的当地小吃，连水果店都给人很精致的感觉。环境优美，装修高端，让人觉得这不像是服务区，倒像个购物商城。远处的风景也非常不错。打开地图才发现，大名鼎鼎的天姥（mǔ）山就在附近。
李白在《梦游天姥吟游别》中写道：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”诗中提到的“天姥”、“天台”、“赤城”，都是山名，也都在这附近。
此诗下面很大篇幅，都是在描写天姥山的景色，“半壁见海日，空中闻天鸡”也好，“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”也好，都是非常生动的描写。可以想象，这首诗创作后的一千多年里，让多少游客慕名而来，又给天姥山打了多少广告！
可是大家不要忘了，这不是一首单纯的写景诗，这是一首梦游诗，李白当时其实根本没去过天姥山，写此诗时他在山东，刚被唐玄宗赐金放还。
这让我想起了范仲淹的《岳阳楼记》。他在文中又是“若夫淫雨霏霏”，又是“至若春和景明”，把洞庭湖的景色写得栩栩如生……但事实上，他当时在河南邓州，与洞庭湖相距千里。
范仲淹没见过岳阳楼，李白当时也没去过天姥山，但他们都写出了流传千古的名篇。与此相似的还有，白居易没见过唐明皇和杨贵妃，却写出了《长恨歌》；杜牧更是没见过什么阿房宫，他是全靠想象写出了《阿房宫赋》。
我一直思考着这个现象，最后得出三条结论，大概能给我们说话做事和写文章一些启发：
1、写景不重要，记事也不重要，重要的是表达出自己的观点和情感，而且观点一定要深刻明确，情感一定要真挚热烈。
《岳阳楼记》的灵魂不是那两段写景，而是最后一段议论，尤其是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。《梦游天姥吟留别》最感人的也是最后那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。《长恨歌》则是用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”作为结尾，表达自己的感叹。《阿房宫赋》的点睛之笔也是最后那句：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
漫无目的的写景、记事是毫无价值的，或者说只有历史价值，但绝对不会有文学价值。因为没有作者的情绪和观点，写景记事就没了灵魂，用再多修辞手法也不过是辞藻的堆砌，早晚会被扫进历史的垃圾堆里。
2、为了表达好自己的观点和情感，铺垫很重要。
中国文学讲究比兴，就是要先说别的东西，再引到自己要讲的那个东西上。从这个角度讲，写景很重要，记事也很重要，因为干巴巴的几句格言警句是很难打动别人的，谁也不喜欢说教，要先营造一个对方能够接受的环境。就像谈恋爱，直接说骚话肯定是不行的，总要先闲聊一下。
欧阳修有一篇介绍范仲淹勤学的短文，大概是给小朋友看的，在介绍完范仲淹的勤学后，直接跟上“常自诵曰：‘当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’”，这样看，好像这句话不是出自《岳阳楼记》，而早就是范仲淹的口头禅了。
其实我们有理由相信，范仲淹本来就有“先忧后乐”的志向，李白也早就有“不肯摧眉折腰”的想法，也许他们平时也经常把这两句话挂在嘴边，但真正使“先忧后乐”和“不肯摧眉折腰事权贵”流传下来的，还是那两篇大量写景的文章。
北方人为了一碟醋而包一桌饺子，四川人为了解决剩菜而下一碗面，很多时候我们写一篇文章，其实也就是为了一句话。但只有铺陈到位，情绪渲染到位，于情于理都让读者做好准备后，才能让他们读到那句话时，心中一颤，头皮发麻，产生醍醐灌顶的效果。
3、见得足够多才能在脑海中构造出典型形象，才能把这种典型形象表达出来。
其实在文学中，虚构是再正常不过的了，小说（fiction）这种文学体裁，英文里就是“虚构之事、假想之物”的意思。范仲淹、李白的这些虚构，在小说作品面前，那是嘛也不是啊（天津话）。
但这些虚构却不是没有来源的，它们都来自作者自己的经验。范仲淹小时候在苏州长大，入仕后常年在南京、杭州周围做官，没少见大江大河，加之自己的地理知识，不难想象洞庭湖的风貌。李白就更不用说了，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，他什么山没见过？想象一下天姥山当然是绰绰有余，信手拈来。白居易喜欢搞调查研究，又爱读书，他当时就在马嵬驿附近当官，还做过考察；“白头宫女在，闲坐说玄宗”的消息，辗转流传，也多少被他收集过。杜牧那句“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”，就可以看出，他不但楼见得多，对妇女的生活也很了解，这些都是写《阿房宫赋》必不可少的素材。
可见，写文章不能堆砌辞藻，也不能太过直白简洁，必须多经历，多总结，多提笔，经过多次尝试和调整，才能使文章有血有肉，值得一读。我们的目标是感动读者、说服读者、让读者能够接受我们传达的信息，任何条条框框如果阻碍了我们的这个目标，都应该打破。